有些人对环境给身体带来的影响特别敏感。
空调的低频声、隔壁人的脚步、衣服标签摩擦皮肤、空气里一点点气味变化，都能迅速抓住注意力。
可是同一个人，也可能坐在电脑前几个小时，直到膀胱已经胀得难受，才突然意识到自己是不是一直在憋尿？
或者到了手抖、头晕，才发现自己饿了；吃到胃里难受，才发现已经饱了。
直接情绪崩溃，或者说出冲动的话或做出过激行为才意识到自己生气了。
经常忽略小伤口、慢性疼痛，直到受伤、发生急性的损伤，或者长期不知道为什么疲劳。
这表面上看起来如此矛盾：一个这么“高敏感”的人，怎么会感觉不到自己的身体？
但这样的矛盾体验，在神经多样者的生活中并不少见。在日常生活中，这也是关于神经多样性一个很常见的误解之一：
“你怎么好像不怎么照顾自己的感受，却又事儿那么多？”
同时，它也很容易造成人际上的困难。因为当一个人终于提出自己的不适时，别人可能会说：可是你平时连饭都忘了吃，也经常磕磕碰碰都发现不了，为什么偏偏这个东西你这么敏感？是不是在针对我，或故意找茬儿？
实际上，即使在专业的教学和疗愈场景中，这些误解也并不会自动消失。在我的个案和教学中，几乎时常遇到难以表达身体经验的朋友。
“不知道。” “没有感觉。” “说不清楚。”
这些在和神经多样性者工作时尤其明显。
我们很容易把这些回答理解成：这个人感觉不到自己的身体，ta的觉察能力不好。
但在另一些时候，同一个人又会敏感地捕捉到集体动态和环境中令人不舒服的部分。比如，空调太冷，有风一直吹过来，别人都听不见的声音在叨扰，老师或同学的某句话令人不适。
这里其实混杂着很多在日常语言里没有被区分的过程。如果我们把所有这些事情都叫作“身体觉察”，就很容易把完全不同的身体和认知经验混为一谈。
感觉很多，不代表知道自己正在感觉什么
我们谈到 interoception（内感受）时，常常会把它简单理解成“感觉身体内部的能力”。
于是就会有一个常见的误区：神经多样性人——比如自闭症谱系者——内感受比较差。
因为ta们似乎很难理解和表达身体信号（比如饿了、渴了、累了），也很难表达与身体信号相关的情绪（比如恐惧、焦虑或愤怒）。
（一般前者被称为内感官知觉障碍，Interoceptive Awareness Impairment，后者被称为述情障碍，Alexithymia；本文中主要探讨前者，在未来会专门谈到后者。）
实际上，从一个身体信号出现，到我们真正能表达出来，或者根据它采取行动，中间至少发生了好几件事：
- 是否接收到了身体讯号？
- 知觉（sensation）
- 是否注意到了它？
- 注意力的分配（attention）
- 能不能区分不同讯号？
- 信息的分辨（differentiation）
- 知不知道它意味着什么？
- 意义生成（meaning-making）
- 能不能把这种经验组织成语言或者其他形式？
- 表达（expression）
- 它能不能改变我接下来的行动？
- 行动与选择（action）
——这些能力虽然互相关联，但并不会自动同步。
一些研究发现，自闭症参与者在心跳、呼吸等客观生理信息的知觉上并没有表现更差，但却在主观报告、对身体讯号的确信程度，以及把这些讯号解释成明确意义的过程中明显感受到困难（Nicholson et al., 2018, 2019）。
甚至在某些非常基础的感觉辨别任务中，自闭症参与者可以表现得与非自闭症者相当，甚至更加敏锐。
也就是说，一个人可能清楚感觉到心跳很快，却不知道自己正在害怕；
可能感觉到胃部收紧，却不知道这是饥饿、焦虑、疼痛，还是对眼前情境的拒绝；
也可能在安静、安全的一对一环境中轻松感受到身体，一进入冲突、时间压力或复杂的现实选择，那些讯号就再次变得难以辨认。
自闭症者的身体讯号并不一定不存在。差异更可能发生在这些讯号如何被注意、加权、整合、解释和实时更新。
所以，“提高身体觉察”对我们的身心工作来说，是一个极度简化的表达。
这种说法仿佛假设，身体里早已有一个完整而清晰的答案，我们只需要安静下来听见它。
但实际中遇到的身体要复杂得多，从来不存在一套“提高觉察”的万能练习。
因此，比起问：“你能不能感觉到身体上发生着什么？”
我们更应该问：“这个身体讯号目前走到了哪一步？”
它被感觉到了吗？被注意到了吗？被理解了吗？能够被表达吗？能够参与选择吗？
珍贵的“前语言”时间
大量的身体经验，发生在一个人能够对它进行反思、解释和报告之前。
感觉已经发生，而语言尚未抵达。
当一个人说“我不知道”此时有什么感觉时，如果我们立刻追问，是什么感觉，在哪里，是否是这样或那样的，我提供的词语、思路、注意力的重新导向或许会帮助对方，但也可能来得太快。
语言会照亮经验，也会覆盖经验。
尤其当疗愈者或教学者掌握着更多被社会认可的语言时，我们很容易在无意中把自己的理解放进对方的身体，然后把对方的认同当作觉察到了，或者干预有效了。
作为带领者，我们需要时刻询问自己，是否对权力有着足够的敏感。
有时候，感觉并非太少，而是太多。它们同时出现、互相覆盖，还来不及被区分。
还有时候，一个人的身心一直在通过动作、节律、姿势、声音、意象、重复或沉默来表达，而不是通过语言这种单一的通道。
这些经验让我慢慢不再把“能不能说出自己的感觉”当作一个人是否拥有身体觉察的证据。
有时，我会尝试打开更多层面的出口，比如引入意象型的表述：
它有边界吗？是扩张还是收缩？有没有重量、温度、方向或者节律？颜色？
或者动作型的出口：身体想靠近，还是离开？是否能引入一些微小的动作？
有时候也可以只是写、或者画，通过创造性表达来探寻这些感知。
（有趣的是，在我的观察里，神经多样性个体在意象、动作和创造性表达中常常表现出比ND人更丰富的“语言”，也更容易access这些信息。）
而更多时候，我们甚至不需要继续提问。
我们可以一起停留一会儿，让这些处于混沌中的感受拥有自己的一段时间。
对我来说，这种留白不仅仅是一种非常有效的工作技巧，也是一种伦理立场：
作为疗愈者和教学者，我们是否能够承认：没有被说出、没有被我们所理解的经验依然真实存在？
我们是否能够容纳它的复杂性，而不急着替它解释？
我们是否能不把沉默视为空白，不把迟疑视为抗拒，也不把非典型的表达方式视为表达能力的缺失？
珍视前语言的空间，意味着语言不再是经验成立的唯一证据。
我们的工作从不是尽快得到一句标准答案，证明我们工作的有效性，而是先让这种尚未被翻译的经验得以存在，得以拥有自己的权力。
承认那里已经有某种东西正在发生。
只是我们还不知道，该如何认识它。
